Он дарил мне цветы и не спрашивал, как дела.

Презирал пустоту – и сердец, и умов, и лиц.

Говорил о любви не спросясь. Он любил меня,

Шорох листьев осенних и клин перелетных птиц.



Он писал стихи, но ни разу их не читал.

Он смотрел в окно, раздражаясь, когда метель.

Он был циником и – каждый миг мечтал.

О весне и об осени, и о кофе в постель.



Приготовя завтрак, он пил ароматный чай

Деловито, с ухмылкой заглядывал мне в глаза.

Повторял, повторял: «Не придумывай, не мечтай!»

Я мечтать училась, пока он меня рисовал.



Он пропитан насквозь дождем, сам он – масляный штрих.

С детской чистой улыбкой и ответом на каждый вопрос.

Он циничный художник, он сам – недописанный стих,

Он сошел с полотна, где бродил в окружении грез.